Van Gogh em Arles — percorrendo suas locações com suas cartas

As cartas como guia

O melhor guia para o Arles de Van Gogh não é um livro de viagem. São as cartas — a extraordinária correspondência com o seu irmão Theo que manteve durante todo o seu tempo na cidade, de fevereiro de 1888 a maio de 1889. As cartas descrevem, com detalhes específicos, as pinturas enquanto as fazia: a localização, a luz, a hora do dia, o que estava a tentar alcançar, o que achava que havia falhado. Lê-las antes de caminhar pela cidade produz uma experiência diferente de chegar com um mapa.

Preparámo-nos mal para a nossa primeira visita a Arles e bem para a segunda. A primeira visita — março de 2020, logo antes de tudo fechar — foi com um guia impresso padrão, movendo-nos de uma placa numerada para a próxima na sequência estabelecida pelo gabinete de turismo. A sequência era lógica, mas a experiência era essencialmente arqueológica: aqui é onde uma pintura foi feita; aqui está uma reprodução dela; aqui está o que resta.

A segunda visita, que estamos aqui a descrever, foi com as cartas lidas antecipadamente. A diferença foi significativa.

O que sobrevive em Arles

Menos do que poderíamos esperar; mais do que poderíamos temer. A Maison Jaune — a Casa Amarela onde Van Gogh viveu e que pintou no outono de 1888 — foi destruída pelos bombardeamentos aliados em 1944 e nada dela sobrevive. O local é agora uma esquina irrelevante perto da Gare d’Arles. Há uma placa.

O Café de la Gare, que pintou como Café Terrace at Night (uma das suas pinturas mais imediatamente reconhecíveis), foi identificado com o café na Place du Forum — a praça com as colunas romanas embutidas na fachada de um hotel no lado norte. O café na praça foi repintado para corresponder à pintura, o que é um tipo de serviço turístico que fica algures entre a recriação ponderada e o literalismo grosseiro. O espaço é real: o terraço, a praça, o céu noturno acima. Em março, no início da tarde, com a praça maioritariamente vazia e as luzes do café criando exatamente aquela poça de luz quente que Van Gogh pintou, a experiência é mais poderosa do que a configuração sugere.

A arena romana (o Amphithéâtre) é onde ele pintou as touradas. A arena ainda está em uso — a tourada continua em Arles, o que é tradição ou crueldade dependendo da sua posição, mas em qualquer caso produz a legitimidade continuada do local que ele pintou. De pé na arena em março de 2020, antes de qualquer multidão (chegámos na abertura), a estrutura do espaço era exatamente como as suas pinturas sugerem: o óvalo, a areia, as filas de assentos de pedra, a luz vindo do céu oriental.

O jardim do hospital

O Hospital Saint-Paul, onde Van Gogh foi internado após o incidente com a orelha em dezembro de 1888, é agora conhecido como Espace Van Gogh e contém um jardim que foi restaurado ao estado aproximado em que ele o pintou — a fonte central, os canteiros de flores formais ao redor dela, o alpendre com janelas em arco em cada lado. Este é o local de Van Gogh mais bem restaurado em Arles, e funciona porque o próprio jardim ainda funciona: as flores são reais, as proporções estão certas, a fonte ainda corre.

Na sua carta a Theo a descrever o jardim, Van Gogh escreve sobre as cores das flores contra o cascalho, a luz através do alpendre arqueado, a forma como o jardim fechado tinha o seu próprio clima específico — mais quente do que a rua, mais quieto. De pé no pátio em março, com a primavera a começar nos canteiros de flores, a carta e o espaço alinharam-se de uma forma que produziu algo que não esperávamos: não exatamente emoção, mas um sentido muito forte de presença. O sentido de que o espaço guardava algo da pessoa que lá esteve.

Os Alyscamps

Os Alyscamps — a necrópole romana a sul da cidade velha, uma longa avenida de sarcófagos sob uma fila de árvores antigas — foi pintada várias vezes durante o seu período em Arles, muitas vezes com o seu amigo Gauguin, que estava de visita no outono de 1888. As pinturas mostram a avenida tal como ela realmente é: os sarcófagos de pedra alinhados em ambos os lados, as árvores em dourado de outono, as figuras solitárias a caminhar.

Os Alyscamps em março estão quietos — não o dourado do outono das pinturas, mas os ramos despidos do início da primavera e o primeiro verde a começar. A avenida é mais longa do que aparece nas pinturas, e no extremo, a igreja românica de Saint-Honorat eleva-se acima dos túmulos. Este é um local de peregrinação funcional se modesto; os sarcófagos foram usados para enterros cristãos após o período romano e o local tem sido continuamente tratado como significativo durante dezassete séculos.

Caminhei-la duas vezes — uma vez em direção à igreja, uma vez de volta — e parei no local onde o ponto de vista de outono das pinturas dele e de Gauguin teria sido. A perspetiva nas pinturas, a forma como a avenida se contrai em direção às torres da igreja na distância, é precisa.

A Fondation Vincent Van Gogh Arles

A Fondation, inaugurada em 2014 num palácio do século XV convertido na cidade velha, não tem pinturas de Van Gogh — estão todas em grandes instituições noutros lugares — mas mostra arte contemporânea em diálogo com o legado de Van Gogh. O edifício é belo; as exposições são genuinamente boas; e a ausência de obras originais de Van Gogh é estranhamente apropriada numa cidade que tem tudo dele, exceto as pinturas.

Caminhar pela cidade com as cartas

Conselhos práticos para a abordagem guiada pelas cartas: a correspondência está disponível online em vangoghletters.org — totalmente traduzida, datada, ligada às pinturas que descreve. Ler as cartas de Arles antes de visitar significa chegar com um mapa mental do que ele estava a olhar e do que estava a tentar fazer. O resultado é que a experiência de caminhar pela cidade se torna uma espécie de sobreposição temporal: a cidade presente vista através das suas descrições dela.

O que ele estava a olhar: a luz. A qualidade específica da luz de Arles — mediterrânea e dura, com uma intensidade que ele achava esmagadora e emocionante em partes aproximadamente iguais — percorre cada carta de Arles. Escreve sobre ela nos mesmos termos em que os pintores escrevem sobre a luz da Provença em geral, mas com uma especificidade que é diagnóstica: o mistral, as paredes brancas de Arles a amplificar a luz, a forma como a luz mudava a cor de tudo na paisagem. A paisagem que estava a ver era a mesma que percorríamos em março. Essa continuidade é o que as cartas tornam concreto.

Como chegar a Arles

Arles fica a aproximadamente uma hora de TGV ou TER de Marselha Saint-Charles — uma excursão direta de um dia. A cidade velha é acessível a pé da Gare d’Arles em 15 minutos. Os sítios de Van Gogh, os monumentos romanos e a Fondation ficam todos num raio de 20 minutos a pé. Reserve um dia inteiro para a combinação.

O tour guiado de Van Gogh disponível em Arles segue as principais locações de pintura com a expertise local. Para a versão independente, as placas seguem o circuito do gabinete de turismo razoavelmente bem, e as cartas fornecem a camada mais profunda.

O nosso guia de destino de Arles cobre os monumentos romanos, a Fondation e a logística do ponto de acesso à Camargue. O timing das excursões de Marselha está no nosso guia de excursões.