Van Gogh ad Arles — camminare sui suoi luoghi con le sue lettere

Le lettere come guida

La migliore guida all’Arles di Van Gogh non è una guida turistica. Sono le lettere — la straordinaria corrispondenza con il fratello Theo che mantenne per tutto il suo tempo in città, da febbraio 1888 a maggio 1889. Le lettere descrivono, in dettaglio particolare, i dipinti mentre li stava realizzando: il luogo, la luce, l’ora del giorno, cosa cercava di ottenere, cosa pensava di non aver raggiunto. Leggerle prima di camminare per la città produce un’esperienza diversa dall’arrivare con una mappa.

Ci siamo preparati male per la prima visita ad Arles e bene per la seconda. La prima visita — marzo 2020, appena prima che tutto chiudesse — era con una guida stampata standard, spostandoci da una targa numerata alla successiva nella sequenza stabilita dall’ufficio turistico. La sequenza era logica ma l’esperienza era essenzialmente archeologica: ecco dove è stato realizzato un dipinto; ecco una riproduzione; ecco cosa rimane.

La seconda visita, quella che descriviamo qui, era con le lettere lette in anticipo. La differenza era significativa.

Cosa sopravvive ad Arles

Meno di quanto si speri; più di quanto si tema. La Casa Gialla — la Maison Jaune dove Van Gogh viveva e che dipinse nell’autunno 1888 — fu distrutta dai bombardamenti alleati nel 1944 e niente di essa sopravvive. Il sito è ora un angolo di strada anonimo vicino alla Gare d’Arles. C’è una targa.

Il Café de la Gare, che dipinse come Café Terrace at Night (uno dei suoi dipinti più immediatamente riconoscibili), è stato identificato con il caffè su Place du Forum — la piazza con le colonne romane inglobate nella facciata di un hotel sul lato nord. Il caffè sulla piazza è stato ridipinto per corrispondere al quadro, il che è un tipo di servizio turistico che si colloca da qualche parte tra la ricreazione premurosa e il letteralismo grezzo. Lo spazio è reale: la terrazza, la piazza, il cielo notturno sopra. A marzo, nel tardo pomeriggio, con la piazza per lo più vuota e le luci del caffè che creano esattamente la pozza di luce calda che Van Gogh dipinse, l’esperienza è più potente di quanto la messa in scena suggerisca.

L’arena romana (l’Anfiteatro) è dove dipinse le corride. L’arena è ancora in uso — la corrida continua ad Arles, il che è tradizione o crudeltà a seconda della propria posizione, ma in ogni caso produce la continuità della sede che dipinse. Stando nell’arena a marzo 2020, prima di qualsiasi folla (siamo arrivati all’apertura), la struttura dello spazio era esattamente quella che i suoi dipinti suggeriscono: l’ovale, la sabbia, le file di gradini in pietra, la luce proveniente dal cielo orientale.

Il giardino dell’ospedale

L’Hôpital Saint-Paul, dove Van Gogh fu ricoverato dopo l’incidente con l’orecchio nel dicembre 1888, è ora noto come Espace Van Gogh e contiene un giardino con cortile restaurato approssimativamente allo stato in cui lo dipinse — la fontana centrale, le aiuole formali intorno, il loggiato con finestre ad arco su ogni lato. Questo è il sito Van Gogh più riuscito di Arles, e funziona perché il giardino stesso è ancora vivo: i fiori sono reali, le proporzioni sono giuste, la fontana scorre ancora.

Nella sua lettera a Theo che descrive il giardino, Van Gogh scrive dei colori dei fiori contro la ghiaia, della luce attraverso il loggiato ad arco, del modo in cui il giardino chiuso aveva il suo clima specifico — più caldo della strada, più immobile. Stando nel cortile a marzo, con la primavera che iniziava nelle aiuole, la lettera e lo spazio si sono allineati in un modo che ha prodotto qualcosa che non ci aspettavamo: non esattamente emozione, ma un fortissimo senso di presenza. Il senso che lo spazio custodisse qualcosa della persona che vi era stata.

Le Alyscamps

Le Alyscamps — la necropoli romana a sud della città vecchia, un lungo viale di sarcofagi sotto una fila di alberi antichi — fu dipinta più volte durante il suo periodo arlesiano, spesso con l’amico Gauguin, che visitava nell’autunno 1888. I dipinti mostrano il viale com’è davvero: i sarcofagi di pietra allineati su entrambi i lati, gli alberi nell’oro autunnale, le figure solitarie che vi camminano.

Le Alyscamps di marzo sono silenziose — non l’oro autunnale dei dipinti, ma i rami spogli dell’inizio della primavera con il primo verde che inizia. Il viale è più lungo di quanto appaia nei dipinti, e all’estremità lontana la chiesa romanica di Saint-Honorat si erge sopra le tombe. Questo è un luogo di pellegrinaggio funzionante se modesto; i sarcofagi furono usati per sepolture cristiane dopo il periodo romano e il sito è stato trattato come significativo in modo continuo per diciassette secoli.

L’abbiamo percorso due volte — una volta in direzione della chiesa, una volta indietro — e ci siamo fermati nel punto dove si sarebbe trovata la posizione di osservazione dei dipinti autunnali suoi e di Gauguin. La prospettiva nei dipinti, il modo in cui il viale si contrae verso le torri della chiesa in lontananza, è accurata.

La Fondation Vincent Van Gogh Arles

La Fondation, aperta nel 2014 in un palazzo del XV secolo convertito nella città vecchia, non ha dipinti di Van Gogh — sono tutti in istituzioni importanti altrove — ma espone arte contemporanea in dialogo con l’eredità di Van Gogh. L’edificio è bellissimo; le mostre sono genuinamente buone; e la mancanza di opere originali di Van Gogh è stranamente appropriata in una città che ha tutto di lui tranne i dipinti.

Camminare la città con le lettere

Consiglio pratico per l’approccio guidato dalle lettere: la corrispondenza è disponibile online su vangoghletters.org — completamente tradotta, datata, collegata ai dipinti che descrive. Leggere le lettere da Arles prima di visitare significa arrivare con una mappa mentale di cosa stava guardando e cosa stava cercando di fare. Il risultato è che l’esperienza di camminare per la città diventa una specie di sovrapposizione temporale: la città presente vista attraverso le sue descrizioni.

Cosa stava guardando: la luce. La qualità specifica della luce di Arles — mediterranea e dura e con un’intensità che trovava travolgente ed esaltante in misura più o meno uguale — percorre ogni lettera arlesiana. Ne scrive negli stessi termini in cui i pittori scrivono della luce provenzale in generale, ma con una specificità diagnostica: il Mistral, i muri bianchi di Arles che amplificano la luce, il modo in cui la luce cambiava il colore di tutto nel paesaggio. Il paesaggio che stava guardando era lo stesso che percorrevamo a marzo. Quella continuità è la cosa che le lettere rendono concreta.

Come arrivare ad Arles

Arles è a circa un’ora di TGV o TER da Marsiglia Saint-Charles — una gita giornaliera diretta. La città vecchia è raggiungibile a piedi dalla Gare d’Arles in 15 minuti. I siti Van Gogh, i monumenti romani e la Fondation si trovano tutti in un raggio di 20 minuti a piedi. Prevedere una giornata intera per la combinazione.

Il tour guidato Van Gogh disponibile ad Arles segue i principali luoghi dei dipinti con competenza locale. Per la versione autonoma, le targhe seguono abbastanza bene il circuito dell’ufficio turistico, e le lettere forniscono il livello più profondo.

La nostra guida alla destinazione Arles copre i monumenti romani, la Fondation e la logistica del punto di accesso alla Camargue. I tempi per le gite giornaliere da Marsiglia sono nella nostra guida alle gite fuori porta.