Peregrinaje Van Gogh en Arles — recorriendo sus lugares con sus cartas
Las cartas como guía
La mejor guía para el Arles de Van Gogh no es una guía de viajes. Son las cartas —la extraordinaria correspondencia con su hermano Theo que mantuvo durante toda su estancia en la ciudad, de febrero de 1888 a mayo de 1889—. Las cartas describen, con detalle particular, los cuadros mientras los hacía: la ubicación, la luz, la hora del día, lo que intentaba conseguir, en qué creía que había fracasado. Leerlas antes de recorrer la ciudad produce una experiencia diferente a la de llegar con un mapa.
Nos preparamos mal para nuestra primera visita a Arles y bien para la segunda. La primera visita —marzo de 2020, justo antes de que todo cerrara— fue con una guía impresa estándar, desplazándonos de una placa numerada a la siguiente en la secuencia que la oficina de turismo había establecido. La secuencia era lógica pero la experiencia era esencialmente arqueológica: aquí es donde se hizo un cuadro; aquí hay una reproducción del mismo; aquí está lo que queda.
La segunda visita, que es la que aquí describimos, fue con las cartas leídas de antemano. La diferencia fue significativa.
Lo que sobrevive en Arles
Menos de lo que podrías esperar; más de lo que podrías temer. La Maison Jaune —la casa amarilla donde vivió Van Gogh y que pintó en otoño de 1888— fue destruida por los bombardeos aliados en 1944 y no queda nada de ella. El solar es ahora una esquina de calle anodina cerca de la Gare d’Arles. Hay una placa.
El Café de la Gare, que pintó como Terraza de café por la noche (uno de sus cuadros más inmediatamente reconocibles), ha sido identificado con el café de la Place du Forum —la plaza con las columnas romanas empotradas en la fachada de un hotel en el lado norte—. El café de la plaza ha sido repintado para coincidir con el cuadro, lo cual es un tipo de servicio turístico que se sitúa en algún punto entre la recreación considerada y el literalismo crudo. El espacio es real: la terraza, la plaza, el cielo nocturno por encima. En marzo, a primera hora de la tarde, con la plaza casi vacía y las luces del café creando exactamente el charco de luz cálida que Van Gogh pintó, la experiencia es más poderosa de lo que sugiere el montaje.
La arena romana (el Amphithéâtre) es donde pintó las corridas de toros. La arena sigue en uso —las corridas de toros continúan en Arles, lo cual es o bien tradición o crueldad según tu posición, pero de cualquier manera produce la legitimidad continuada del recinto que pintó—. De pie en la arena en marzo de 2020, antes de que hubiera ninguna multitud (llegamos al abrir), la estructura del espacio era exactamente la que sus cuadros sugieren: el óvalo, la arena, las gradas de piedra, la luz llegando desde el cielo oriental.
El jardín del hospital
El Hospital Saint-Paul, donde Van Gogh ingresó después del incidente con su oreja en diciembre de 1888, se conoce ahora como Espace Van Gogh y contiene un jardín de patio restaurado aproximadamente al estado en que lo pintó —la fuente central, los parterres de flores formales a su alrededor, la logia con ventanas arqueadas en cada lado—. Este es el sitio de Van Gogh mejor restaurado en Arles, y funciona porque el propio jardín sigue en uso: las flores son reales, las proporciones son correctas, la fuente sigue en funcionamiento.
En su carta a Theo describiendo el jardín, Van Gogh escribe sobre los colores de las flores contra la grava, la luz a través de la logia arqueada, la manera en que el jardín cerrado tenía su propio microclima específico —más cálido que la calle, más tranquilo—. De pie en el patio en marzo, con la primavera comenzando en los parterres de flores, la carta y el espacio se alinearon de una manera que produjo algo que no esperábamos: no exactamente emoción, sino un sentido muy fuerte de presencia. La sensación de que el espacio guardaba algo de la persona que había estado allí.
Los Alyscamps
Los Alyscamps —la necrópolis romana al sur del casco antiguo, una larga avenida de sarcófagos bajo una hilera de árboles antiguos— fue pintada varias veces durante su período en Arles, a menudo con su amigo Gauguin, que le visitaba en otoño de 1888. Los cuadros muestran la avenida tal como es en realidad: los ataúdes de piedra alineados a ambos lados, los árboles en dorado otoñal, las figuras solitarias paseando.
Los Alyscamps en marzo están tranquilos —no el dorado otoñal de los cuadros, sino las ramas desnudas del comienzo de la primavera y el primer verde emergiendo—. La avenida es más larga de lo que parece en los cuadros, y al fondo se eleva la iglesia románica de Saint-Honorat sobre las tumbas. Este es un lugar de peregrinación modesto pero en funcionamiento; los sarcófagos fueron usados para entierros cristianos después del período romano y el sitio ha sido tratado como significativo de manera continua durante diecisiete siglos.
La recorrimos dos veces —una en dirección a la iglesia, otra de vuelta— y nos detuvimos en el lugar donde habría estado el punto de vista de los cuadros de otoño de él y Gauguin. La perspectiva en los cuadros, la manera en que la avenida se contrae hacia las torres de la iglesia a lo lejos, es exacta.
La Fondation Vincent Van Gogh Arles
La Fondation, abierta en 2014 en un palacio del siglo XV reconvertido en el casco antiguo, no tiene cuadros de Van Gogh —todos están en grandes instituciones de otros lugares— sino que muestra arte contemporáneo en diálogo con el legado de Van Gogh. El edificio es hermoso; las exposiciones son genuinamente buenas; y la ausencia de obras originales de Van Gogh es curiosamente apropiada en una ciudad que tiene todo de él excepto los cuadros.
Recorriendo la ciudad con las cartas
Consejo práctico para el enfoque guiado por cartas: la correspondencia está disponible en línea en vangoghletters.org —completamente traducida, fechada, vinculada a los cuadros que describen—. Leer las cartas de Arles antes de visitar significa llegar con un mapa mental de lo que estaba mirando y de lo que intentaba hacer. El resultado es que la experiencia de recorrer la ciudad se convierte en una especie de superposición temporal: la ciudad presente vista a través de sus descripciones de ella.
Lo que estaba mirando: la luz. La calidad específica de la luz de Arles —mediterránea, dura y con una intensidad que encontraba abrumadora y estimulante en partes aproximadamente iguales— recorre cada carta de Arles. Escribe sobre ella en los mismos términos que los pintores escriben sobre la luz de la Provenza en general, pero con una especificidad que es diagnóstica: el mistral, los muros blancos de Arles que amplifican la luz, la manera en que la luz cambiaba el color de todo en el paisaje. El paisaje que estaba viendo era el mismo que nosotros recorríamos en marzo. Esa continuidad es lo que las cartas hacen concreto.
Cómo llegar a Arles
Arles está aproximadamente a una hora en TGV o TER desde Marsella Saint-Charles —una sencilla excursión de día—. El casco antiguo se puede recorrer a pie desde la Gare d’Arles en 15 minutos. Los lugares de Van Gogh, los monumentos romanos y la Fondation se encuentran todos dentro de un radio peatonal de 20 minutos. Reserva un día completo para la combinación.
La visita guiada a pie de Van Gogh disponible en Arles sigue los lugares principales de pintura con experiencia local. Para la versión independiente, las placas siguen el circuito de la oficina de turismo razonablemente bien, y las cartas proporcionan la capa más profunda.
Nuestra guía del destino Arles cubre los monumentos romanos, la Fondation y la logística del acceso a la Camarga. Los tiempos de excursión de día desde Marsella están en nuestra guía de excursiones de día.
