Van Gogh à Arles — marcher sur ses lieux de peinture avec ses lettres

Les lettres comme guide

Le meilleur guide de l’Arles de Van Gogh n’est pas un guide touristique. Ce sont les lettres — la correspondance extraordinaire avec son frère Théo qu’il a maintenue tout au long de son séjour dans la ville, de février 1888 à mai 1889. Les lettres décrivent, dans un détail particulier, les tableaux au moment où il les réalisait : l’emplacement, la lumière, l’heure de la journée, ce qu’il cherchait à accomplir, ce qu’il pensait avoir raté. Les lire avant de parcourir la ville produit une expérience différente de celle d’arriver avec une carte.

Nous nous sommes mal préparés pour notre première visite à Arles et bien pour la deuxième. La première visite — mars 2020, juste avant que tout ne ferme — se faisait avec un guide imprimé standard, passant d’une plaque numérotée à la suivante dans la séquence établie par l’office de tourisme. La séquence était logique mais l’expérience était essentiellement archéologique : voici où un tableau a été réalisé ; voici une reproduction ; voici ce qui reste.

La deuxième visite, que nous décrivons ici, se faisait avec les lettres lues à l’avance. La différence était significative.

Ce qui subsiste à Arles

Moins que vous ne l’espèreriez ; plus que vous ne le redouteriez. La Maison Jaune — la Maison Jaune où vivait Van Gogh et qu’il a peinte à l’automne 1888 — a été détruite par les bombardements alliés en 1944 et il n’en reste rien. L’emplacement est maintenant un coin de rue banal près de la Gare d’Arles. Il y a une plaque.

Le Café de la Gare, qu’il a peint sous le titre La Terrasse du café le soir (l’un de ses tableaux les plus immédiatement reconnaissables), a été identifié avec le café sur la Place du Forum — la place avec des colonnes romaines enchâssées dans une façade d’hôtel côté nord. Le café sur la place a été repeint pour correspondre au tableau, ce qui est une forme de service touristique qui se situe quelque part entre la recréation réfléchie et le littéralisme grossier. L’espace est réel : la terrasse, la place, le ciel nocturne au-dessus. En mars, en début de soirée, la place presque vide et les lumières du café créant exactement la flaque de lumière chaude que Van Gogh a peinte, l’expérience est plus puissante que le cadre ne le suggère.

L’arène romaine (l’Amphithéâtre) est là où il a peint les corridas. L’arène est toujours en usage — la tauromachie se poursuit à Arles, ce qui est soit une tradition soit une cruauté selon votre position, mais qui dans un cas comme dans l’autre perpétue la légitimité continue du lieu qu’il a peint. Debout dans l’arène en mars 2020, avant toute foule (nous sommes arrivés à l’ouverture), la structure de l’espace était exactement ce que ses tableaux suggèrent : l’ovale, le sable, les gradins de pierre, la lumière venant du ciel à l’est.

Le jardin de l’hôpital

L’Hôpital Saint-Paul, où Van Gogh a été admis après l’incident de son oreille en décembre 1888, est désormais connu sous le nom d’Espace Van Gogh et contient un jardin intérieur qui a été restauré approximativement dans l’état où il l’a peint — la fontaine centrale, les parterres de fleurs formels tout autour, le promenoir avec des fenêtres en arc de chaque côté. C’est le site Van Gogh le mieux restauré d’Arles, et il fonctionne parce que le jardin lui-même est encore vivant : les fleurs sont réelles, les proportions sont justes, la fontaine coule toujours.

Dans sa lettre à Théo décrivant le jardin, Van Gogh écrit sur les couleurs des fleurs contre le gravier, la lumière à travers les arcades du promenoir, la façon dont le jardin clos avait son propre microclimat particulier — plus chaud que la rue, plus calme. Debout dans la cour en mars, le printemps commençant dans les parterres, la lettre et l’espace se sont alignés d’une façon qui a produit quelque chose que nous n’attendions pas : pas une émotion exactement, mais un sentiment très fort de présence. La sensation que l’espace gardait quelque chose de la personne qui y avait séjourné.

Les Alyscamps

Les Alyscamps — la nécropole romaine au sud de la vieille ville, une longue allée de sarcophages sous une rangée d’arbres anciens — ont été peints plusieurs fois pendant sa période arlésienne, souvent avec son ami Gauguin qui rendait visite à l’automne 1888. Les tableaux montrent l’allée telle qu’elle est réellement : les cercueils de pierre alignés de part et d’autre, les arbres dans l’or de l’automne, les silhouettes solitaires marchant à travers.

Les Alyscamps en mars sont calmes — non pas l’or automnal des tableaux, mais les branches nues du début du printemps et le premier vert naissant. L’allée est plus longue qu’elle n’apparaît dans les tableaux, et au fond l’église romane de Saint-Honorat se dresse au-dessus des tombes. C’est un lieu de pèlerinage fonctionnel, si modeste soit-il ; les sarcophages ont été utilisés pour des sépultures chrétiennes après la période romaine et le site a été traité comme significatif de façon continue pendant dix-sept siècles.

Nous l’avons parcouru deux fois — une fois en direction de l’église, une fois en revenant — et nous sommes arrêtés à l’endroit où lui et Gauguin auraient eu leur point de vue d’automne pour peindre. La perspective dans les tableaux, la façon dont l’allée se resserre vers les tours de l’église dans le lointain, est fidèle.

La Fondation Vincent Van Gogh Arles

La Fondation, ouverte en 2014 dans un palais du XVe siècle reconverti dans la vieille ville, n’a pas de tableaux de Van Gogh — ils sont tous dans de grandes institutions ailleurs — mais présente de l’art contemporain en dialogue avec l’héritage de Van Gogh. Le bâtiment est beau ; les expositions sont vraiment bonnes ; et l’absence de tableaux originaux de Van Gogh est étrangement appropriée dans une ville qui a tout de lui sauf les tableaux.

Parcourir la ville avec les lettres

Conseil pratique pour l’approche guidée par les lettres : la correspondance est disponible en ligne sur vangoghletters.org — entièrement traduite, datée, liée aux tableaux qu’elle décrit. Lire les lettres d’Arles avant de visiter signifie qu’on arrive avec une carte mentale de ce qu’il regardait et de ce qu’il cherchait à faire. Le résultat est que l’expérience de parcourir la ville devient une sorte de superposition temporelle : la ville présente vue à travers ses descriptions de celle-ci.

Ce qu’il regardait : la lumière. La qualité particulière de la lumière d’Arles — méditerranéenne, dure, d’une intensité qu’il trouvait à la fois écrasante et exaltante — traverse chaque lettre arlésienne. Il en parle dans les mêmes termes que les peintres parlent de la lumière provençale en général, mais avec une spécificité qui est diagnostique : le Mistral, les murs blancs d’Arles amplifiant la lumière, la façon dont la lumière changeait la couleur de tout dans le paysage. Le paysage qu’il voyait était le même que celui que nous parcourions en mars. Cette continuité est ce que les lettres rendent concret.

Se rendre à Arles

Arles est à environ une heure en TGV ou TER depuis Marseille Saint-Charles — une excursion directe. La vieille ville est accessible à pied depuis la Gare d’Arles en 15 minutes. Les sites Van Gogh, les monuments romains et la Fondation s’inscrivent tous dans un rayon de 20 minutes de marche. Prévoyez une journée complète pour l’ensemble.

Le tour guidé Van Gogh disponible à Arles suit les principaux emplacements de peinture avec une expertise locale. Pour la version indépendante, les plaques suivent raisonnablement bien le circuit de l’office de tourisme, et les lettres fournissent la couche plus profonde.

Notre guide destination Arles couvre les monuments romains, la Fondation et la logistique d’accès à la Camargue. La durée des excursions d’une journée depuis Marseille figure dans notre guide des excursions.