Prime impressioni di Marsiglia — l'origine di questo sito
Siamo arrivati con aspettative sbagliate
Era maggio 2018, e da anni avevamo intenzione di andare a Marsiglia. Non con un piano preciso, e con un insieme di aspettative assemblate da fonti inaffidabili: un collega francese che diceva fosse pericolosa, una guida turistica che dedicava tre pagine ad avvertimenti sulla sicurezza, un articolo di una rivista di viaggi sul rinnovamento da Capitale della Cultura del 2013 che faceva sembrare la città trasformata in qualcosa di lucido e nuovo.
Nessuna di queste fonti ci aveva dato un quadro accurato. Il collega francese stava ripetendo un luogo comune. La guida era cauta fino alla paranoia. L’articolo della rivista — lo abbiamo capito in seguito — descriveva il rinnovamento della banchina J4 e del distretto del MuCEM e lo estendeva all’intera città, come descrivere il rinnovamento del South Bank e concludere che tutta Londra fosse ormai moderna e glamour.
Quello che abbiamo trovato era diverso. Non peggio — diverso.
La prima ora
Abbiamo preso il TGV da Parigi. Nel 2018 il viaggio era poco meno di tre ore e mezza fino alla Gare Saint-Charles, e l’arrivo in stazione — che si trova in alto su una collina con una grande scalinata che scende verso la città — era immediatamente teatrale. Marsiglia si annuncia dalla stazione ferroviaria in un modo che Parigi, raggiunta sottoterra, non può.
L’odore sulle scale è stata la prima cosa: calore mediterraneo e qualcosa che friggeva e la qualità specifica della luce che ti colpisce mentre esci dal fresco della hall della stazione. Maggio a Marsiglia è già estate nel senso dell’Europa meridionale — non il caldo brutale di agosto, ma abbastanza caldo da far aprire la città verso l’esterno, tavoli su ogni terrazza, le tende dei caffè arrotolate.
Abbiamo sceso le scale e percorso la Canebière, la vecchia arteria principale della città che la letteratura turistica già trattava come esempio cautelativo di declino urbano, e l’abbiamo trovata semplicemente una trafficata strada cittadina piena di gente che fa cose urbane. Non glamour, non pericolosa. Solo una strada.
Il Vieux-Port a mezzogiorno
Siamo arrivati al Vieux-Port alla fine del mercato del pesce mattutino. Entro mezzogiorno le bancarelle venivano smantellate, il ghiaccio si scioglieva sotto i resti del pescato, e un gruppo di pescatori stava discutendo di qualcosa con il volume non trattenuto che i pescatori di città in ogni parte del mondo sembrano considerare appropriato. Abbiamo guardato da una distanza rispettosa e cercato di capire l’oggetto della discussione. Non ci siamo riusciti.
Il porto stesso era più lungo di quanto ci aspettassimo — un bacino rettangolare stretto con barche fino all’estremità orientale, i due vecchi forti alla bocca che incorniciavano il blu della baia oltre. Fort Saint-Jean sul lato nord, Fort Saint-Nicolas a sud. Entrambi del XVII secolo, entrambi costruiti da Luigi XIV per controllare l’accesso al porto — e, meno gloriosamente riportato nei libri di storia, per puntare i loro cannoni verso la città tanto quanto verso il mare.
Il MuCEM aveva quattro anni nel maggio 2018. Era stato inaugurato nel 2013 con gli eventi da Capitale della Cultura, e il reticolo di cemento dell’edificio aveva già acquisito un certo carattere stagionato, un ammorbidimento della nitidezza architettonica iniziale. Abbiamo attraversato la passerella sospesa verso Fort Saint-Jean e trascorso un’ora sulle terrazze, guardando la città alle spalle, guardando le isole davanti.
Le Panier la prima sera
Avevamo letto abbastanza da sapere di andare a Le Panier. Quello che non avevamo letto — o non interiorizzato — era che il quartiere richiedeva un ritmo diverso. Siamo arrivati con troppa intenzione, seguendo un percorso segnato sullo schermo del telefono, toccando i punti indicati (la Vieille Charité, Place des Moulins, il belvedere con la vista) in successione. Era bello, ma era la versione turistica del bello.
La versione migliore è avvenuta per caso, quando ci siamo tornati la mattina dopo senza un piano. I vicoli alle 8:30, con la giornata non ancora iniziata, con il pane in consegna e il bar all’angolo che disponeva i tavoli, con un gatto che attraversava la Montée des Accoules in diagonale comunicando una suprema indifferenza alla nostra presenza — quello è il Le Panier che abbiamo tenuto.
Cosa pensavamo alla fine di tre giorni
Avevamo pianificato due notti. Le abbiamo estese a tre. Questo, abbiamo scoperto in seguito, è un pattern comune con Marsiglia.
Entro la fine del terzo giorno avevamo: visitato il MuCEM per bene (non solo le terrazze, ma le mostre sulle civiltà mediterranee che collocavano Marsiglia in un contesto molto più antico della sua identità francese), percorso la Corniche fino al Vallon des Auffes e sost guardando le barche fino a quando il sole era basso, mangiato un buon pranzo di pesce vicino al Vieux-Port (buono, non spettacolare — non avevamo ancora imparato a muoverci nella scena dei ristoranti), e ci eravamo lasciati sconcertare e poi affascinare da Cours Julien la sera, dove i wine bar al naturale e i murales di strada e il senso generale di una città che prende sul serio la sua vita culturale arrivavano come una sorpresa.
Non avevamo ancora visitato le Calanques. Un fallimento di pianificazione che abbiamo corretto nella visita successiva. Ma anche senza le Calanques, Marsiglia aveva meritato tre giorni e stava suggerendo di poterne meritare di più.
La cosa che ci ha fatto tornare
La cosa che ci ha fatto tornare non è stata una vista specifica o un pasto specifico. Era la sensazione — familiare in pochissime altre città — di aver sfiorato la superficie e che la superficie fosse diversa da ciò che stava sotto. Che la città fosse più stratificata di quanto la sua reputazione permettesse, più complessa di quanto la sua presentazione superficiale suggerisse, e più interessante di quasi tutto quello che ci era stato detto di aspettarci.
Nel 2018, Marsiglia era a cinque anni dalla Capitale della Cultura, che era stata insieme una vera trasformazione e un colpo di pistola di partenza — il momento in cui il lungo periodo di difficoltà post-industriale della città si era incrociato con un investimento reale nella sua identità culturale e architettonica. Il MuCEM era nuovo. La banchina J4 era nuova. Il senso di una città che aveva deciso di prendersi sul serio come destinazione era nuovo, o almeno di recente visibile.
Se la trasformazione fosse pienamente arrivata o ancora in corso era una domanda che trovavamo genuinamente interessante. Abbiamo continuato a tornare, in parte per rispondervi, e in parte perché Marsiglia in primavera — la luce, il mare, i mercati, il rumore — si è rivelata una delle nostre cose preferite in Francia.
Questo sito è il prodotto accumulato di quella domanda e di quelle visite. Speriamo sia utile. Per la guida pratica per il primo visitatore, inizia dalla guida a Marsiglia. Per la visione più lunga e onesta, il pezzo su come Marsiglia ci ha cambiati è il posto giusto.
