Come Marsiglia ci ha cambiati
Le città che insegnano qualcosa
La maggior parte delle città che visitiamo conferma quello che già sappiamo sulle città. Hanno un centro e una periferia. I buoni ristoranti non sono sulla via turistica principale. I mercati chiudono entro mezzogiorno. I musei sono migliori nella prima ora dopo l’apertura. Queste cose sono affidabilmente vere, e scoprirle in una nuova città è piacevole, e dalla quinta o sesta città visitata forniscono la comoda competenza di un viaggiatore esperto.
Occasionalmente una città fa qualcosa di diverso. Marsiglia ha fatto qualcosa di diverso.
Non riusciamo a indicare il momento specifico in cui è avvenuto. Il cambiamento è stato cumulativo, emergendo nel corso di più visite — la prima nel 2018, poi tornando ogni anno o due, in stagioni diverse, con compagni diversi, con intenzioni diverse. Quello che abbiamo notato non era un cambiamento di Marsiglia (anche se Marsiglia cambia; è una città in sviluppo attivo, e ogni visita porta a galla qualcosa che non c’era prima). Quello che abbiamo notato era un cambiamento in noi stessi.
Cosa cercavamo prima
Prima di Marsiglia, la nostra filosofia di viaggio era ampiamente orientata alla massimizzazione dell’esperienza. Pianificavamo itinerari per coprire le attrazioni principali, facevamo prenotazioni nei ristoranti meglio recensiti, studiavamo i quartieri in anticipo. Ci muovevamo in modo efficiente. Fotografavamo in modo affidabile. Tornavamo a casa con un senso delle città che era accurato nel modo in cui una mappa affidabile è accurata — completo, leggibile, che copre le caratteristiche principali — ma sottile nel modo in cui una mappa è sottile, incapace di trasmettere texture o profondità o la qualità specifica di essere in un posto piuttosto che averlo elaborato.
Questo approccio funzionava, nel senso che vedevamo molto e ricordavamo molto. Produceva anche un tipo di turismo che era, col senno di poi, leggermente competitivo: accumulare esperienze come i corridori competitivi accumulano gare. L’accumulo sembrava significativo. Se lo fosse è una domanda che abbiamo iniziato a porci solo dopo Marsiglia.
Il problema specifico con Marsiglia
Marsiglia resiste all’approccio che stavamo usando. La struttura della città — non disposta per la leggibilità del visitatore, non organizzata intorno a una sequenza di attrazioni famose, che non recita nessuna versione particolare di sé stessa per il consumo turistico — significa che la strategia di massimizzazione dell’esperienza produce una versione della città corretta ma insufficiente.
Abbiamo provato la strategia alla prima visita. Abbiamo fatto il Vieux-Port, Le Panier, MuCEM, Notre-Dame de la Garde in sequenza. Abbiamo mangiato in un ristorante recensito vicino al porto. Ci siamo sentiti di aver visto Marsiglia. Avevamo torto, e non sapevamo di aver torto fino a molto più tardi.
Quello che avevamo effettivamente visto erano le superfici di Marsiglia: le parti leggibili che si presentano a un visitatore su un itinerario pianificato. La città dietro quelle superfici — il mercato di Noailles, la sera di Cours Julien, il Vallon des Auffes all’alba, le Calanques in un momento diverso dall’estate — richiedeva tornare senza un piano.
L’istruzione che Marsiglia ci ha dato, attraverso diverse visite, era: tornate. E tornate diversamente. Rallentate.
Cosa ha rivelato il rallentare
La prima cosa che ha rivelato era il cibo. Avevamo mangiato adeguatamente vicino al Vieux-Port alla prima visita. Nelle visite successive, quando avevamo più tempo e ci siamo allontanati dal corridoio turistico, abbiamo trovato la vera cultura gastronomica marsigliese: i banconi del mercato di Noailles, i wine bar naturali di Cours Julien, la bouillabaisse in un ristorante della Charte prenotata due giorni prima, il mercato del pesce alle 8:00 del mattino dove il pescato viene venduto direttamente dalle barche. Questo cibo non era meglio recensito di quello che avevamo mangiato prima. Era migliore nel modo in cui le cose autentiche sono migliori delle versioni recitate.
La seconda cosa era la texture sociale. Marsiglia ha un’energia difficile da accedere in una visita di uno o due giorni. La città è rumorosa, assertiva, complessa — mediterranea nel senso specifico che implica sia calore che attrito, sia generosità che impazienza. In una breve visita, questo può leggere come ostilità o indifferenza. Nel corso di più visite, si è risolto in qualcosa di più caldo: la direttezza della città, il suo rifiuto di recitare ospitalità che non sente, alla fine ha prodotto incontri con persone genuinamente calde proprio perché non la stavano recitando per gli stranieri.
La terza cosa erano le Calanques, ma questa è una storia più lunga.
Le Calanques come tipo diverso di conoscenza
Siamo stati alle Calanques molte volte. In barca in estate, quando i sentieri sono chiusi e l’accesso all’acqua è dal mare. A piedi in primavera e autunno, in diverse configurazioni e verso diverse insenature. In kayak, che è il modo di accesso che preferiamo perché combina la scala della barca con il ritmo e il silenzio dell’escursionismo.
Ogni visita ha aggiunto qualcosa che le visite precedenti non avevano. Sappiamo ora quale insenatura è rivolta in quale direzione per la luce mattutina. Conosciamo la qualità acustica specifica delle pareti di En-Vau. Sappiamo come odorano le Calanques dopo la pioggia di ottobre — un’acutizzazione del pino e delle erbe selvatiche che non somiglia a nulla dell’estate. Conosciamo i percorsi che sono davvero difficili e quelli che sembrano solo difficili.
Questa conoscenza non ci rende esperti. Ci rende esperti nel modo specifico in cui il coinvolgimento ripetuto con un posto produce esperienza: non la competenza di un professionista, ma il comfort della familiarità, la capacità di essere sorpresi in modi che la conoscenza pregressa consente piuttosto che preclude.
La questione del comfort
Una delle cose che Marsiglia ha cambiato era il nostro rapporto con il comfort nel viaggio.
Eravamo stati, prima, viaggiatori ampiamente orientati al comfort. Non lussuosamente — non soggiornávamo in proprietà Relais & Châteaux — ma in modo affidabile. Prenotavamo hotel con buone recensioni, mangiavamo in ristoranti che avevamo ricercato, ci muovevamo per le città su itinerari che minimizzavano il rischio di finire da qualche parte deludente.
Marsiglia ha messo alla prova questo non perché sia scomoda (non lo è, particolarmente) ma perché la sua versione più gratificante richiede di trovarsi in situazioni che non sono ottimizzate per il comfort. Il mercato di Noailles alle 9:00 del mattino non è un posto comodo per un turista timido. L’escursione a En-Vau in ottobre non è un’esperienza di comfort. Il pastis a un tavolo al Vallon des Auffes a guardare le barche sotto la pioggia non è l’esperienza pianificata, recensita, garantita.
Queste sono le cose che ricordiamo.
Cosa cerchiamo adesso
Cerchiamo, adesso, città che abbiano qualcosa dietro le loro superfici. Città dove la prima visita dice che c’è altro da trovare. Città che premiano il ritorno. Non necessariamente città difficili — Marsiglia non è difficile, qualunque cosa dica la sua reputazione — ma città opache, città che non si risolvono immediatamente.
Questa è probabilmente una categoria limitata. La maggior parte delle città premia la prima visita con il loro materiale migliore, e i ritorni producono rendimenti decrescenti. Marsiglia è insolita nell’offrire l’opposto: la prima visita era la peggiore, e ogni visita successiva è stata migliore della precedente.
Siamo consapevoli che questa potrebbe essere una qualità specifica di Marsiglia, o potrebbe essere che abbiamo imparato a viaggiare diversamente e Marsiglia è dove indichiamo quell’apprendimento indipendentemente da dove sia effettivamente avvenuto. Probabilmente entrambi. In ogni caso, la città è stata utile in un modo che va oltre il turismo.
L’argomentazione più lunga
L’argomentazione più lunga — quella intorno a cui giriamo dalla prima visita — riguarda lo scopo del viaggio.
Il modello di massimizzazione dell’esperienza risponde a questa domanda in modo efficiente: viaggiare è per le esperienze, e più è meglio. La misura di un viaggio riuscito è il numero di attrazioni viste, ristoranti visitati, fotografie scattate. Questo modello produce turisti competenti e comprensione superficiale.
Il modello più lento — tornare, coinvolgersi, permettere al posto di insegnarti qualcosa — produce qualcosa di più difficile da quantificare ma più duraturo. Le città che conosciamo in questo modo sono le città che possiamo descrivere dall’interno piuttosto che dall’esterno: non “il Vieux-Port è un porto storico con un mercato del pesce,” ma il suono specifico del mercato del pesce alle 8:00 di un martedì di novembre, la qualità particolare della luce sul calcare di Le Panier a fine settembre, il modo in cui Marsiglia sente diversa in una giornata di Mistral rispetto a qualsiasi altro tipo di giorno, la qualità specifica di una notte di partita dell’OM in città quando tutta la città è su una frequenza a cui i visitatori non possono accedere pienamente ma possono sentire.
Marsiglia ci ha dato questo. Continuiamo a tornare per mantenerlo.
Il pezzo sulle prime impressioni è dove inizia questa storia. Il pezzo su vale la pena visitare Marsiglia è una versione precedente e più breve dell’argomentazione. La guida completa è il punto di partenza pratico per chi vuole iniziare la propria versione di questo processo.
