Una giornata a cavallo in Camargue — un pomeriggio riflessivo nelle paludi
Il modo sbagliato di pensare alla Camargue
La Camargue sembra, sulla carta, una deviazione. Si trova tra i due rami del delta del Rodano, a circa 90 minuti a ovest di Marsiglia in auto, e il suo appeal principale — vaste zone umide, saline, paludi, fenicotteri, cavalli bianchi, tori neri — non è il tipo di cosa che si inserisce facilmente in un itinerario basato sulla città. Non si fa con un abbonamento alla metro. Non si abbina naturalmente a un pomeriggio al MuCEM.
Ci siamo arrivati, nel maggio 2021, perché avevamo trascorso i giorni precedenti ad Arles e il paesaggio del delta era direttamente a sud di noi e la primavera era stata abbastanza calda da rendere le paludi vive in un modo che accade solo a maggio e inizio giugno. Avevamo pianificato mezza giornata. Siamo rimasti fino al tardo pomeriggio e nell’inizio della sera.
Saintes-Maries-de-la-Mer come base
La città di Saintes-Maries-de-la-Mer, nel cuore della Camargue, richiede un approccio con gli occhi aperti. È una cittadina turistica con un carattere specifico — i cavalli bianchi per i turisti, i cappelli da cowboy, le calamite a forma di fenicottero — e a maggio la stagione turistica è appena iniziata, il che la rende gestibile. In agosto è, per testimonianza affidabile, strapiena.
La chiesa di Saintes-Maries merita una visita: una chiesa-fortezza romanica del IX secolo che è stata per secoli un luogo di pellegrinaggio rom, l’interno stratificato di ex-voto e il calore compresso della fede. Il pellegrinaggio rom annuale di fine maggio riempie la città in un modo che è da osservare o da evitare, a seconda del proprio temperamento.
Per il giro a cavallo, abbiamo prenotato attraverso uno dei centri equestri sulla strada a nord del paese. Questo è l’approccio corretto — la Camargue ha diversi manadiers (le fattorie che allevano i cavalli bianchi camarguesi) che offrono passeggiate guidate nelle paludi, da un’ora a una giornata intera. Il giro utile minimo è di due ore; più breve di così e si è appena raggiunto il terreno interessante prima di tornare.
I cavalli
Il cavallo camarguese è una razza specifica — piccola, robusta, nata scura e diventata bianca entro i quattro o cinque anni — che vive semibrada nel delta da secoli. Vivono in branchi nelle paludi aperte, gestiti in modo vago dai gardians (i cowboy camarguesi) ma non confinati. I cavalli usati per le escursioni turistiche sono addomesticati e affidabili; i branchi selvatici che a volte si vedono in lontananza, sagome grigie nell’erba delle paludi, sono un’altra faccenda.
Il nostro cavallo era paziente con la pazienza che viene dall’aver portato cavalieri principianti per diversi anni. La guida — una giovane donna che comunicava principalmente attraverso il linguaggio del corpo e il cui cavallo sembrava funzionare come sistema di posizionamento satellitare per i percorsi delle paludi — ha tenuto un ritmo da passo veloce, i cavalli che sceglievano i loro percorsi nell’acqua bassa con una fiducia che noi non condividevamo.
Come appare la Camargue a cavallo
Il paesaggio al livello del suolo, da cavallo, non è quello che le fotografie suggeriscono. Le fotografie fanno sembrare la Camargue orizzontale e vuota — pianura infinita, cielo, le linee geometriche dei canali di irrigazione. Da cavallo, la prospettiva cambia. L’erba delle paludi è più alta di quanto sembri. I canali si nascondono nella vegetazione. I fenicotteri, che dal finestrino di un’auto sembrano puntini rosa su un lago, da cavallo sono uccelli veri: straordinari, le loro zampe storte e il becco ricurvo verso il basso visibili, il loro volo — quando un gruppo si alza improvvisamente, spaventato da qualcosa nei canneti — che fa un suono come tessuto che si straccia.
Abbiamo attraversato diversi canali d’acqua durante il giro, i cavalli che passavano senza rallentare il passo. L’acqua arrivava alle loro ginocchia. Abbiamo sollevato i piedi istintivamente, trovato che era inutile, rimessi giù. L’orizzonte in ogni direzione era piatto e immenso.
Il silenzio e cosa lo riempie
La Camargue non è silenziosa. La qualità specifica del suo suono — che non abbiamo trovato da nessun’altra parte nella regione — è una stratificazione di vento, acqua, richiami di uccelli e rumore di insetti che produce qualcosa di vicino al rumore bianco, una specie di foschia sonora che copre la palude. I fenicotteri emettono un suono simile a un basso rauco. Le cannaiole nell’erba delle paludi scorrono continuamente nelle loro frasi. Gli zoccoli dei cavalli nell’acqua bassa fanno una morbida percussione ritmica.
Il silenzio di cui parliamo è l’assenza di suono umano. Nessun traffico, nessuna voce, nessun macchinario nelle sezioni centrali della palude. Questo è percettibile, nel maggio 2021, perché avevamo trascorso i mesi precedenti in ambienti urbani con varie restrizioni e l’assenza di rumore urbano era quasi fisicamente percepibile.
La luce della sera
Eravamo tornati alla fattoria alle 17:30, il che ci ha messo in tempo per la luce serale sugli étangs — le lagune basse dove i fenicotteri si radunano all’imbrunire. Abbiamo guidato fino a uno dei punti panoramici (ce ne sono vari segnalati sulla strada verso nord in direzione Arles) e abbiamo guardato la luce cambiare per un’ora.
La luce serale della Camargue è una sfumatura particolare di oro che i fotografi conoscono e tutti gli altri scoprono per la prima volta. I fenicotteri nella laguna catturano la luce; il loro rosa si intensifica verso l’arancione mentre il sole scende. La superficie a specchio dell’acqua raddoppia tutto. I gardians, se presenti, tornano verso la manade sui sentieri rialzati sopra la palude, le sagome di uomo e cavallo contro il cielo dorato che producono un’immagine che sembra troppo composta per essere reale.
È reale. La Camargue è così.
Cos’altro offre la Camargue
Il giro a cavallo è l’accesso più suggestivo all’interno della Camargue, ma non è il solo. I tour in 4x4 da Saintes-Maries-de-la-Mer raggiungono le lagune dei fenicotteri e le mandrie di tori in modo diverso — più veloce, più terreno coperto, più comodo per chi non può montare. I safari in bici elettrica attraverso i percorsi delle paludi accessibili da Aigues-Mortes sul lato occidentale danno ancora un’altra prospettiva: più silenziosa del 4x4, più terreno del cavallo, con la possibilità di fermarsi dove sono i fenicotteri quella mattina senza un programma prestabilito.
Il Pont de Gau, parco ornitologico sulla strada tra Arles e Saintes-Maries, è in un registro completamente diverso — una riserva ornitologica chiusa dove fenicotteri, aironi, garzette e la straordinaria varietà di specie migratrici della Camargue sono osservabili da vicino da capanni in legno. Se l’osservazione degli uccelli è la motivazione principale, il parco è più produttivo dell’esplorazione della palude aperta. Se il paesaggio e l’esperienza della zona umida in sé sono il punto, andare nella palude.
Maggio è il mese migliore per la Camargue. I fenicotteri sono in numero massimo, la migrazione primaverile porta una straordinaria varietà di uccelli, i fiori sono sui bordi delle paludi e il caldo non è ancora opprimente. Settembre è il secondo migliore: i visitatori estivi se ne sono andati, i fenicotteri sono ancora presenti e la luce serale sugli étangs è straordinaria.
Il verdetto sulla deviazione
La Camargue come deviazione di mezza giornata da un soggiorno ad Arles: ne vale assolutamente la pena. La Camargue come gita giornaliera da Marsiglia: fattibile ma è una lunga giornata — prevedere 1 ora e 30 minuti per tratta e una giornata intera sul posto. Il treno per Arles impiega circa 1 ora da Marsiglia; da Arles è necessaria un’auto a noleggio o un tour organizzato per raggiungere Saintes-Maries.
Per chi visita la Camargue nell’ambito di un viaggio più ampio in Provenza, due notti ad Arles seguite da una giornata in Camargue è la struttura logica. Arles ha abbastanza per riempire due giorni (i monumenti romani, la Fondation Vincent van Gogh, il mercato del sabato) e la Camargue aggiunge un contrappunto naturale all’archeologia urbana.
Per la pianificazione pratica, la guida alla destinazione Camargue copre la gamma completa di opzioni di accesso, tempi stagionali e informazioni sui siti naturali. Le gite giornaliere da Marsiglia alla Camargue sono trattate nella guida alle gite fuori porta con tempi onesti.
