Como Marselha nos mudou
Cidades que te ensinam coisas
A maioria das cidades que visitamos confirma o que já sabemos sobre cidades. Têm um centro e uma periferia. Os bons restaurantes não ficam na rua turística principal. Os mercados fecham ao meio-dia. Os museus são melhores na primeira hora após a abertura. Essas coisas são confiavelmente verdadeiras, e aprendê-las numa nova cidade é agradável, e na quinta ou sexta cidade que você visitou elas fornecem a competência confortável de um viajante experiente.
Ocasionalmente uma cidade faz algo diferente. Marselha fez algo diferente.
Não conseguimos apontar o momento específico em que aconteceu. A mudança foi cumulativa, emergindo ao longo de múltiplas visitas — a primeira em 2018, e depois voltando a cada um ou dois anos desde então, em diferentes temporadas, com diferentes companheiros, com diferentes intenções. O que notámos não foi uma mudança em Marselha (embora Marselha mude; é uma cidade em desenvolvimento ativo, e cada visita traz à superfície algo que não estava lá antes). O que notámos foi uma mudança em nós mesmos.
O que procurávamos antes
Antes de Marselha, a nossa filosofia de viagem era amplamente maximizadora de experiências. Planeávamos roteiros para cobrir os principais pontos turísticos, fazíamos reservas nos restaurantes mais bem avaliados, estudávamos bairros antecipadamente. Movíamo-nos eficientemente. Fotografávamos de forma fiável. Voltávamos para casa com uma noção das cidades que era precisa da forma que um mapa confiável é preciso — completo, legível, cobrindo os principais elementos — mas raso da forma que um mapa é raso, incapaz de transmitir textura ou profundidade ou a qualidade específica de estar num lugar em vez de o ter processado.
Esta abordagem funcionava, no sentido em que víamos muito e recordávamos muito. Também produzia um tipo de turismo que era, retrospetivamente, ligeiramente competitivo: acumulando experiências da forma como corredores competitivos acumulam corridas. A acumulação parecia significativa. Se o era é uma questão que só começámos a fazer depois de Marselha.
O problema específico com Marselha
Marselha resiste à abordagem que tínhamos estado a usar. A estrutura da cidade — não disposta para a legibilidade do visitante, não organizada em torno de uma sequência de pontos turísticos famosos, não a encenar nenhuma versão específica de si mesma para o consumo turístico — significa que a estratégia maximizadora de experiências produz uma versão da cidade que é correta mas insuficiente.
Tentámos a estratégia na primeira visita. Fizemos o Vieux-Port, Le Panier, MuCEM, Notre-Dame de la Garde em sequência. Comemos num restaurante perto do porto. Sentimos que tínhamos visto Marselha. Estávamos errados, e não sabíamos que estávamos errados até muito mais tarde.
O que tínhamos visto na verdade eram as superfícies de Marselha: as partes legíveis que se apresentam a um visitante num roteiro planejado. A cidade por trás dessas superfícies — o mercado de Noailles, a noite do Cours Julien, o Vallon des Auffes ao amanhecer, as Calanques numa época diferente do verão — exigia voltar sem plano.
A instrução que Marselha nos deu, ao longo de várias visitas, foi: volte. E volte de forma diferente. Desacelere.
O que a desaceleração revelou
A primeira coisa que revelou foi a comida. Tínhamos comido adequadamente perto do Vieux-Port na primeira visita. Em visitas subsequentes, quando tínhamos mais tempo e nos afastávamos do corredor turístico, encontrámos a cultura gastronômica real de Marselha: os balcões do mercado de Noailles, os bares de vinho natural do Cours Julien, a bouillabaisse num restaurante da Charte reservado dois dias antes, o mercado de peixe às 8h da manhã onde o pescado é vendido diretamente dos barcos. Esta comida não estava melhor avaliada do que o que tínhamos comido antes. Era melhor da forma que as coisas reais são melhores do que as versões encenadas dessas coisas.
A segunda coisa foi a textura social. Marselha tem uma energia que é difícil de aceder numa visita de um ou dois dias. A cidade é barulhenta, assertiva, complexa — mediterrânea no sentido específico que implica tanto calor como fricção, tanto generosidade como impaciência. Numa visita curta, isso pode ser lido como hostilidade ou indiferença. Ao longo de várias visitas, resolveu-se em algo mais quente: a diretividade da cidade, a sua recusa em encenar hospitalidade que não sente, eventualmente produziu encontros com pessoas que eram genuinamente calorosas precisamente porque não a tinham estado a encenar para estranhos.
A terceira coisa foram as Calanques, mas esta é uma história mais longa.
As Calanques como um tipo diferente de conhecimento
Fomos às Calanques muitas vezes. De barco no verão, quando as trilhas estão fechadas e o acesso à água é pelo mar. De trilha na primavera e no outono, em diferentes configurações e para diferentes enseadas. De caiaque, que é o modo de acesso que mais gostamos porque combina a escala do barco com o ritmo e o silêncio da caminhada.
Cada visita acrescentou algo que as visitas anteriores não tinham. Agora sabemos quais enseadas ficam viradas para qual direção para a luz matinal. Conhecemos a qualidade acústica específica das paredes de En-Vau. Sabemos como as Calanques cheiram depois de chuva em outubro — um aguçamento do pinheiro e das ervas selvagens que é diferente de qualquer coisa no verão. Sabemos as rotas que são genuinamente difíceis e as rotas que apenas parecem difíceis.
Este conhecimento não nos torna especialistas. Torna-nos experientes da forma específica que o envolvimento repetido com um lugar produz experiência: não a competência de um profissional, mas o conforto da familiaridade, a capacidade de ser surpreendido de formas que o conhecimento prévio permite em vez de impedir.
A questão do conforto
Uma das coisas que Marselha mudou foi a nossa relação com o conforto na viagem.
Antes, éramos viajantes amplamente buscadores de conforto. Não de forma luxuosa — não ficávamos em propriedades Relais & Châteaux — mas confiavelmente. Reservávamos hotéis com boas avaliações, comíamos em restaurantes que tínhamos pesquisado, movíamo-nos pelas cidades em roteiros que minimizavam o risco de acabar num lugar decepcionante.
Marselha desafiou isso não porque é desconfortável (não é, particularmente) mas porque a sua versão mais recompensadora exige estar em situações que não são otimizadas para conforto. O mercado de Noailles às 9h da manhã não é um lugar confortável para um turista tímido. A caminhada até En-Vau em outubro não é uma experiência de conforto. O pastis numa mesa no Vallon des Auffes a ver barcos na chuva não é a experiência planeada, avaliada e garantida.
Estas são as coisas que recordamos.
O que procuramos agora
Procuramos, agora, cidades que tenham algo por trás das suas superfícies. Cidades onde a primeira visita te diz que há mais para encontrar. Cidades que recompensam o regresso. Não necessariamente cidades difíceis — Marselha não é difícil, qualquer que seja a sua reputação — mas cidades opacas, cidades que não se resolvem imediatamente.
Esta é provavelmente uma categoria limitada. A maioria das cidades recompensa a primeira visita com o seu melhor material, e os retornos produzem rendimentos decrescentes. Marselha é incomum por oferecer o oposto: a primeira visita foi a pior, e cada visita subsequente foi melhor do que a anterior.
Estamos cientes de que isso pode ser uma qualidade específica de Marselha, ou pode ser que aprendemos a viajar de forma diferente e Marselha seria onde apontamos essa aprendizagem independentemente de onde realmente aconteceu. Provavelmente os dois. De qualquer forma, a cidade foi útil de uma forma que vai além do turismo.
O argumento mais longo
O argumento mais longo — aquele em torno do qual temos estado a circular desde a primeira visita — é sobre para que serve a viagem.
O modelo maximizador de experiências responde a esta questão eficientemente: a viagem é para experiências, e mais é melhor. A medida de uma viagem bem-sucedida é o número de pontos turísticos vistos, restaurantes visitados, fotografias tiradas. Este modelo produz turistas competentes e compreensão rasa.
O modelo mais lento — voltar, envolver-se, permitir que o lugar te ensine algo — produz algo mais difícil de quantificar mas mais duradouro. As cidades que conhecemos desta forma são as cidades que podemos descrever a partir de dentro em vez de fora: não “o Vieux-Port é um porto histórico com um mercado de peixe”, mas o som específico do mercado de peixe às 8h numa terça-feira de novembro, a qualidade específica da luz no calcário de Le Panier no final de setembro, a forma como Marselha parece diferente num dia de Mistral de qualquer outro tipo de dia, a qualidade específica de uma noite de jogo do OM na cidade quando tudo está a conduzir-se numa frequência que os visitantes não conseguem aceder totalmente, mas podem sentir.
Marselha deu-nos isso. Continuamos a voltar para o manter.
O texto de primeiras impressões é onde esta história começa. O texto Marselha vale a pena é uma versão anterior e mais curta do argumento. O guia completo é o ponto de partida prático para quem quer começar a sua própria versão deste processo.
