Comment Marseille nous a changés
Les villes qui nous apprennent des choses
La plupart des villes que nous visitons confirment ce que nous savons déjà sur les villes. Elles ont un centre et une périphérie. Les bons restaurants ne sont pas dans la rue touristique principale. Les marchés ferment avant midi. Les musées sont meilleurs dans la première heure après l’ouverture. Ces choses sont fiablement vraies, et les apprendre dans une nouvelle ville est plaisant, et à la cinquième ou sixième ville que l’on a visitée, elles procurent l’aisance confortable d’un voyageur expérimenté.
Parfois, une ville fait quelque chose de différent. Marseille a fait quelque chose de différent.
Nous ne pouvons pas indiquer le moment précis où c’est arrivé. Le changement s’est fait de façon cumulative, émergeant au fil de plusieurs visites — la première en 2018, puis un retour tous les ans ou deux depuis, en différentes saisons, avec différents compagnons, avec différentes intentions. Ce que nous avons remarqué, ce n’était pas un changement dans Marseille (bien que Marseille change ; c’est une ville en développement actif, et chaque visite fait surgir quelque chose qui n’était pas là avant). Ce que nous avons remarqué, c’était un changement en nous-mêmes.
Ce que nous cherchions avant
Avant Marseille, notre philosophie de voyage était globalement orientée vers la maximisation des expériences. Nous planifiions des itinéraires pour couvrir les principaux sites, réservions dans les restaurants les mieux notés, étudions les quartiers à l’avance. Nous nous déplacions efficacement. Nous photographiions avec fiabilité. Nous rentrions avec une vision des villes qui était précise à la façon dont une carte fiable est précise — complète, lisible, couvrant les caractéristiques principales — mais mince à la façon dont une carte est mince, incapable de transmettre la texture, la profondeur ou la qualité particulière d’être dans un endroit plutôt que de l’avoir traité.
Cette approche fonctionnait, dans le sens où nous avons beaucoup vu et beaucoup retenu. Elle a aussi produit un type de tourisme qui était, rétrospectivement, légèrement compétitif : accumuler des expériences comme les coureurs compétitifs accumulent des courses. L’accumulation semblait significative. Si elle l’était vraiment est une question que nous n’avons commencé à poser qu’après Marseille.
Le problème spécifique avec Marseille
Marseille résiste à l’approche que nous utilisions. La structure de la ville — pas agencée pour la lisibilité du visiteur, pas organisée autour d’une séquence de sites célèbres, ne se mettant en scène pour aucune version particulière d’elle-même à destination touristique — signifie que la stratégie de maximisation des expériences produit une version de la ville qui est correcte mais insuffisante.
Nous avons essayé la stratégie lors de la première visite. Nous avons fait le Vieux-Port, Le Panier, le MuCEM, Notre-Dame de la Garde dans l’ordre. Nous avons mangé dans un restaurant noté près du port. Nous avons eu le sentiment d’avoir vu Marseille. Nous avions tort, et nous n’avons su que nous avions tort que bien plus tard.
Ce que nous avions réellement vu, c’étaient les surfaces de Marseille : les parties lisibles qui se présentent à un visiteur sur un itinéraire planifié. La ville derrière ces surfaces — le marché Noailles, la soirée au Cours Julien, le Vallon des Auffes au lever du soleil, les Calanques à une heure autre que l’été — demandait de revenir sans plan.
L’instruction que Marseille nous a donnée, au fil de plusieurs visites, était : revenez. Et revenez différemment. Ralentissez.
Ce que le ralentissement a révélé
La première chose qu’il a révélée, c’est la nourriture. Nous avions mangé convenablement près du Vieux-Port lors de la première visite. Lors des visites suivantes, quand nous avions plus de temps et que nous nous éloignions du corridor touristique, nous avons trouvé la vraie culture alimentaire marseillaise : les comptoirs du marché Noailles, les bars à vins naturels du Cours Julien, la bouillabaisse dans un restaurant Charte réservé deux jours à l’avance, le marché aux poissons à 8 h du matin où la pêche est vendue directement depuis les bateaux. Cette nourriture n’était pas mieux notée que ce que nous avions mangé avant. Elle était meilleure à la façon dont les vraies choses sont meilleures que leurs versions mises en scène.
La deuxième chose, c’était la texture sociale. Marseille a une énergie difficile à saisir lors d’une visite d’un ou deux jours. La ville est bruyante, affirmée, complexe — méditerranéenne au sens particulier qui implique à la fois chaleur et friction, à la fois générosité et impatience. Lors d’une courte visite, cela peut se lire comme de l’hostilité ou de l’indifférence. Sur plusieurs visites, cela s’est résolu en quelque chose de plus chaleureux : la franchise de la ville, son refus de mettre en scène une hospitalité qu’elle ne ressent pas, a finalement produit des rencontres avec des gens qui étaient vraiment chaleureux précisément parce qu’ils ne la jouaient pas pour les étrangers.
La troisième chose, c’était les Calanques, mais c’est une histoire plus longue.
Les Calanques comme connaissance d’un autre ordre
Nous sommes allés aux Calanques de nombreuses fois. En bateau en été, quand les sentiers sont fermés et l’accès à l’eau se fait par la mer. Par sentier de randonnée au printemps et en automne, dans différentes configurations et vers différentes criques. En kayak, qui est le mode d’accès que nous préférons parce qu’il combine l’échelle du bateau avec le rythme et le silence de la randonnée.
Chaque visite a ajouté quelque chose que les précédentes n’avaient pas. Nous savons maintenant quelle crique est orientée dans quelle direction pour la lumière du matin. Nous connaissons la qualité acoustique spécifique des parois d’En-Vau. Nous savons ce que sentent les Calanques après la pluie en octobre — une acuité des pins et des herbes sauvages qui ne ressemble à rien en été. Nous connaissons les itinéraires vraiment difficiles et ceux qui semblent seulement difficiles.
Cette connaissance ne fait pas de nous des experts. Elle fait de nous des personnes expérimentées à la façon particulière que produit l’engagement répété avec un endroit : non pas la compétence d’un professionnel, mais le confort de la familiarité, la capacité à être surpris de façons que la connaissance préalable permet plutôt qu’elle n’empêche.
La question du confort
L’une des choses que Marseille a changées, c’est notre rapport au confort dans le voyage.
Nous étions, avant, des voyageurs globalement à la recherche de confort. Pas luxueusement — nous ne séjournions pas dans des Relais & Châteaux — mais de façon fiable. Nous réservions des hôtels avec de bonnes évaluations, mangions dans des restaurants que nous avions étudiés, parcourions les villes sur des itinéraires qui minimisaient le risque de nous retrouver quelque part de décevant.
Marseille a remis ça en question, non pas parce qu’elle est inconfortable (elle ne l’est pas, particulièrement) mais parce que sa version la plus gratifiante demande d’être dans des situations non optimisées pour le confort. Le marché Noailles à 9 h du matin n’est pas un endroit confortable pour un touriste timide. La randonnée jusqu’à En-Vau en octobre n’est pas une expérience de confort. Le pastis à une table au Vallon des Auffes à regarder les bateaux sous la pluie n’est pas l’expérience planifiée, notée, garantie.
Ce sont ces choses dont nous nous souvenons.
Ce que nous cherchons maintenant
Nous cherchons maintenant des villes qui ont quelque chose derrière leurs surfaces. Des villes où la première visite vous dit qu’il y a plus à trouver. Des villes qui récompensent le retour. Pas nécessairement des villes difficiles — Marseille n’est pas difficile, quelle que soit sa réputation — mais des villes opaques, des villes qui ne se résolvent pas immédiatement.
C’est probablement une catégorie limitée. La plupart des villes offrent à la première visite leur meilleure matière, et les retours produisent des rendements décroissants. Marseille est inhabituelle en offrant le contraire : la première visite était la moins bonne, et chaque visite suivante a été meilleure que la précédente.
Nous savons que cela pourrait être une qualité propre à Marseille, ou que nous avons appris à voyager différemment et que Marseille serait l’endroit que nous citerions pour cet apprentissage indépendamment de là où il s’est réellement produit. Probablement les deux. Quoi qu’il en soit, la ville a été utile d’une façon qui dépasse le tourisme.
L’argument plus long
L’argument plus long — celui autour duquel nous tournons depuis la première visite — porte sur ce à quoi sert le voyage.
Le modèle de maximisation des expériences répond à cette question efficacement : le voyage est fait pour des expériences, et plus c’est mieux. La mesure d’un voyage réussi est le nombre de sites vus, de restaurants fréquentés, de photos prises. Ce modèle produit des touristes compétents et une compréhension mince.
Le modèle plus lent — revenir, s’engager, laisser l’endroit vous apprendre quelque chose — produit quelque chose de plus difficile à quantifier mais de plus durable. Les villes que nous connaissons ainsi sont les villes que nous pouvons décrire de l’intérieur plutôt que de l’extérieur : non pas « le Vieux-Port est un port historique avec un marché aux poissons », mais le son particulier du marché aux poissons à 8 h un mardi de novembre, la qualité particulière de la lumière sur le calcaire du Panier en fin septembre, ce que ressent Marseille différemment par un jour de Mistral de tous les autres jours, la qualité particulière d’une soirée de match de l’OM dans la ville quand tout se conduit sur une fréquence que les visiteurs ne peuvent pas pleinement saisir mais qu’ils peuvent sentir.
Marseille nous a donné ça. Nous continuons à y revenir pour le maintenir.
L’article sur les premières impressions est là où cette histoire commence. L’article sur « Marseille en vaut-elle la peine ? » est une version antérieure, plus courte, de l’argument. Le guide complet est le point de départ pratique pour quiconque souhaite commencer sa propre version de ce processus.
