Cómo Marsella nos cambió
Las ciudades que te enseñan cosas
La mayoría de las ciudades que visitamos confirman lo que ya sabemos sobre las ciudades. Tienen un centro y una periferia. Los buenos restaurantes no están en la calle turística principal. Los mercados cierran antes del mediodía. Los museos son mejores en la primera hora después de abrir. Estas cosas son fiablemente ciertas, y aprenderlas en una ciudad nueva es agradable, y para la quinta o sexta ciudad que has visitado proporcionan la cómoda competencia de un viajero experimentado.
Ocasionalmente, una ciudad hace algo diferente. Marsella hizo algo diferente.
No podemos señalar el momento concreto en que ocurrió. El cambio fue acumulativo, emergiendo a lo largo de múltiples visitas —la primera en 2018, y luego volviendo cada año o dos desde entonces, en diferentes temporadas, con diferentes compañeros, con diferentes intenciones—. Lo que notamos no fue un cambio en Marsella (aunque Marsella cambia; es una ciudad en desarrollo activo, y cada visita saca a la superficie algo que no estaba allí antes). Lo que notamos fue un cambio en nosotros mismos.
Lo que buscábamos antes
Antes de Marsella, nuestra filosofía de viaje era ampliamente maximizadora de experiencias. Planificábamos itinerarios para cubrir los principales atractivos, hacíamos reservas en los restaurantes mejor valorados, estudiábamos los barrios con antelación. Nos movíamos eficientemente. Fotografiábamos de manera fiable. Volvíamos a casa con una visión de las ciudades que era precisa de la manera en que un mapa fiable es preciso —completa, legible, cubriendo los principales elementos— pero fina de la manera en que un mapa es fino, incapaz de transmitir textura o profundidad o la calidad específica de estar en un lugar en lugar de haberlo procesado.
Este enfoque funcionaba, en el sentido de que veíamos mucho y recordábamos mucho. También producía un tipo de turismo que era, en retrospectiva, ligeramente competitivo: acumulando experiencias de la manera en que los corredores competitivos acumulan carreras. La acumulación se sentía significativa. Si lo era es una pregunta que solo empezamos a hacernos después de Marsella.
El problema específico con Marsella
Marsella resiste el enfoque que habíamos estado usando. La estructura de la ciudad —no dispuesta para la legibilidad del visitante, no organizada alrededor de una secuencia de atracciones famosas, no interpretando ninguna versión particular de sí misma para el consumo turístico— significa que la estrategia de maximizar experiencias produce una versión de la ciudad que es correcta pero insuficiente.
Intentamos la estrategia en la primera visita. Hicimos el Vieux-Port, Le Panier, el MuCEM, Notre-Dame de la Garde en secuencia. Comimos en un restaurante reseñado cerca del puerto. Sentimos que habíamos visto Marsella. Estábamos equivocados, y no supimos que estábamos equivocados hasta mucho más tarde.
Lo que habíamos visto en realidad eran las superficies de Marsella: las partes legibles que se presentan a un visitante en un itinerario planificado. La ciudad detrás de esas superficies —el mercado de Noailles, la tarde del Cours Julien, el Vallon des Auffes al amanecer, las Calanques en un momento distinto del verano— requería volver sin un plan.
La instrucción que Marsella nos dio, a lo largo de varias visitas, fue: vuelve. Y vuelve de otra manera. Reduce la velocidad.
Lo que reveló reducir la velocidad
Lo primero que reveló fue la comida. Habíamos comido adecuadamente cerca del Vieux-Port en la primera visita. En visitas posteriores, cuando teníamos más tiempo y nos alejamos del corredor turístico, encontramos la verdadera cultura gastronómica marsellesa: los puestos del mercado de Noailles, los bares de vino natural del Cours Julien, la bouillabaisse en un restaurante de la Charte reservado con dos días de antelación, el mercado de pescado a las 8:00 de la mañana donde la captura se vende directamente de los barcos. Esta comida no estaba mejor reseñada que lo que habíamos comido antes. Era mejor de la manera en que las cosas reales son mejores que las versiones interpretadas de esas cosas.
Lo segundo fue la textura social. Marsella tiene una energía a la que es difícil acceder en una visita de uno o dos días. La ciudad es ruidosa, asertiva, compleja —mediterránea en el sentido específico que implica tanto calidez como fricción, tanto generosidad como impaciencia—. En una visita corta, esto puede leerse como hostilidad o indiferencia. A lo largo de varias visitas, se resolvió en algo más cálido: la franqueza de la ciudad, su negativa a interpretar una hospitalidad que no siente, eventualmente produjo encuentros con personas que eran genuinamente cálidas precisamente porque no lo habían estado interpretando para extraños.
Lo tercero fueron las Calanques, pero esta es una historia más larga.
Las Calanques como un tipo diferente de conocimiento
Hemos estado en las Calanques muchas veces. En barco en verano, cuando los senderos están cerrados y el acceso al agua es desde el mar. Por sendero en primavera y otoño, en diferentes configuraciones y hacia diferentes ensenadas. En kayak, que es el modo de acceso que más nos gusta porque combina la escala del barco con el ritmo y el silencio del senderismo.
Cada visita ha añadido algo que las anteriores no tenían. Ahora sabemos qué ensenada mira en qué dirección para la luz de la mañana. Conocemos la calidad acústica específica de las paredes de En-Vau. Sabemos cómo huelen las Calanques después de la lluvia en octubre —un afilamiento del pino y las hierbas silvestres que no se parece a nada en verano—. Conocemos las rutas que son genuinamente difíciles y las que simplemente suenan difíciles.
Este conocimiento no nos hace expertos. Nos hace experimentados de la manera específica en que el compromiso repetido con un lugar produce experiencia: no la competencia de un profesional, sino la comodidad de la familiaridad, la capacidad de ser sorprendidos de maneras que el conocimiento previo permite en lugar de cerrar.
La cuestión de la comodidad
Una de las cosas que Marsella cambió fue nuestra relación con la comodidad en el viaje.
Éramos, antes, viajeros que buscaban la comodidad de manera amplia. No lujosamente —no nos alojábamos en propiedades Relais & Châteaux— pero fiablemente. Reservábamos hoteles con buenas reseñas, comíamos en restaurantes que habíamos investigado, nos movíamos por las ciudades en itinerarios que minimizaban el riesgo de acabar en algún lugar decepcionante.
Marsella desafió esto no porque sea incómoda (no lo es, especialmente) sino porque su versión más gratificante requiere estar en situaciones que no están optimizadas para la comodidad. El mercado de Noailles a las 9:00 de la mañana no es un lugar cómodo para un turista tímido. La caminata a En-Vau en octubre no es una experiencia de confort. El pastis en una mesa del Vallon des Auffes mirando los barcos bajo la lluvia no es la experiencia planificada, reseñada y garantizada.
Estas son las cosas que recordamos.
Lo que buscamos ahora
Buscamos, ahora, ciudades que tengan algo detrás de sus superficies. Ciudades donde la primera visita te dice que hay más por encontrar. Ciudades que recompensan el retorno. No necesariamente ciudades difíciles —Marsella no es difícil, cualquiera que sea su reputación— sino ciudades opacas, ciudades que no se resuelven inmediatamente.
Esta es probablemente una categoría limitada. La mayoría de las ciudades recompensan la primera visita con su mejor material, y los retornos producen rendimientos decrecientes. Marsella es inusual por ofrecer lo opuesto: la primera visita fue la peor, y cada visita posterior ha sido mejor que la anterior.
Somos conscientes de que esto podría ser una cualidad específica de Marsella, o podría ser que hemos aprendido a viajar de manera diferente y Marsella es donde señalamos ese aprendizaje independientemente de dónde ocurrió realmente. Probablemente ambas cosas. En cualquier caso, la ciudad ha sido útil de una manera que va más allá del turismo.
El argumento más largo
El argumento más largo —el que hemos estado rodeando desde la primera visita— es sobre para qué sirve el viaje.
El modelo de maximización de experiencias responde a esta pregunta de manera eficiente: el viaje es para las experiencias, y más es mejor. La medida de un viaje exitoso es el número de atracciones vistas, restaurantes visitados, fotografías tomadas. Este modelo produce turistas competentes y una comprensión fina.
El modelo más lento —volver, comprometerse, permitir que el lugar te enseñe algo— produce algo más difícil de cuantificar pero más duradero. Las ciudades que conocemos de esta manera son las ciudades que podemos describir desde dentro en lugar de desde fuera: no “el Vieux-Port es un puerto histórico con un mercado de pescado”, sino el sonido específico del mercado de pescado a las 8:00 de un martes de noviembre, la calidad particular de la luz sobre la caliza de Le Panier a finales de septiembre, la manera en que Marsella se siente diferente en un día de Mistral a cualquier otro tipo de día, la calidad específica de una noche de partido del OM en la ciudad cuando todo se conduce en una frecuencia a la que los visitantes no pueden acceder plenamente pero sí sentir.
Marsella nos dio esto. Seguimos volviendo para mantenerlo.
El artículo de primeras impresiones es donde comienza esta historia. El artículo ¿vale la pena visitar Marsella? es una versión anterior y más corta del argumento. La guía completa es el punto de partida práctico para cualquiera que quiera comenzar su propia versión de este proceso.
